童話
幸せな王子
本ページはプロモーションが含まれています
The Happy Prince
Oscar Wilde / 1888
金箔の王子像と小さなツバメが、町の悲しみに目を向けていく物語。
高い塔の上、町の上空に、幸せな王子の像が立っていました。その像は薄い金の葉で全身が覆われており、目には二つの明るいサファイアが嵌め込まれ、剣の柄には大きな赤いルビーが輝いていました。
その像は本当に大いに崇拝されていました。「美しさは風見鶏のようだ」と、芸術的な趣味を持つ人だと評判になりたいと願う町議会の一人が述べました。「ただ、それほど実用的ではありませんが」と彼は付け加えました。人から非現実的だと思われることを恐れたからです。実際には彼はそうではなかったのですが。
「幸せな王子のようにどうしてなれないのかしら」と、月を欲しがって泣いている小さな男の子に賢い母親が尋ねました。「幸せな王子は何かを欲しがって泣くようなことは決してしないのですよ」
「世界に完全に幸せな人がいるなんて、うれしい」と、素晴らしい像をじっと見つめながら、失望した男がつぶやきました。
「天使みたいに見える」と、明るい緋色のマントと清潔な白いエプロンドレスを着ている慈善学校の子どもたちが、大聖堂から出てくるときに言いました。
「どうしてわかるの」と数学の先生が言いました。「君たちは天使を見たことがないじゃないか」
「ああ、でも僕たちは夢の中で見たことがあります」と子どもたちが答えました。数学の先生は眉をひそめて、とても厳しい顔をしました。子どもたちが夢を見ることを承認していなかったからです。
ある夜、小さなツバメが町の上を飛んでいました。彼の友人たちは六週間前にエジプトへ飛び去っていましたが、彼は後に残っていました。なぜなら、最も美しい葦に恋をしていたからです。春の早いうちに、大きな黄色い蛾を追って川の下を飛んでいるときに彼女に出会い、彼女のしなやかな腰に非常に魅せられたので、彼は立ち止まって彼女に話しかけました。
「君を愛していいかな」とツバメが言いました。彼はすぐに要点に来るのが好きだったのです。葦は彼に低くお辞儀をしました。そこで彼は彼女の周りを何度も飛び回り、翼で水に触れて、銀色の波紋を立てました。これが彼の求愛で、夏中ずっと続きました。
「くだらない付き合いだ」と他のツバメたちがさえずきました。「彼女にはお金がないし、親戚も非常に多い」。実際に、川は葦でいっぱいでした。そして秋が来ると、彼らは皆飛び去りました。
彼らが去った後、彼は寂しく感じるようになり、彼の妻への恋愛に飽きてきました。
「彼女は会話がない」と彼は言いました。「そして私は恐れています。彼女は浮気性のようです。いつも風と浮気しているからです」。確かに、風が吹くたびに、葦は最も優雅なお辞儀をしました。「私は彼女が家庭的なことは認めます」と彼は続けました。「しかし私は旅が好きで、だから私の妻も旅が好きであるべきです」
「一緒に来ませんか」と彼は最終的に彼女に言いました。しかし葦は首を振りました。彼女は自分の家にあまりにも愛着を持っていたからです。
「君は私を弄んできた」と彼は叫びました。「ピラミッドに向かう。さようなら」と彼は飛び去りました。
彼は一日中飛び続け、夜の間に町に着きました。「どこに泊まろうか」と彼は言いました。「町が準備をしてくれていることを願う」
そして彼は高い塔の上の像を見ました。
「あそこに泊まろう」と彼は叫びました。「いい場所だ。新鮮な空気もたっぷりある」。そこで彼は幸せな王子の足の間にちょうど止まりました。
「僕は金色の寝室を持っている」と彼はゆっくり自分にそう言いました。周りを見回りながら、彼は眠りに就く準備をしました。しかし彼が翼の下に頭を入れようとしたときに、大きな水の滴が彼の上に落ちました。「変なこと」と彼は叫びました。「空には一片の雲もありません。星はまったく明るく輝いています。それなのに雨が降っています。北ヨーロッパの気候は本当にひどい。葦は雨が好きでしたが、それは単に彼女のわがままでした」
そしてまた別の滴が落ちました。
「像が雨を防ぐことができないなら、何の役に立つというのか」と彼は言いました。「良い煙突を探さなければならない」と彼は飛び去ることを決めました。
しかし彼が翼を開く前に、三番目の滴が落ちました。彼は上を見上げました。ああ、彼は何を見たでしょうか。
幸せな王子の目は涙で満たされており、涙は彼の金色のほおを流れていました。月明かりの中で、彼の顔はとても美しかったので、小さなツバメは同情で満たされました。
「誰ですか」と彼は言いました。
「私は幸せな王子です」
「では、なぜ泣いているのですか」とツバメが尋ねました。「あなたは私を完全に濡らしてしまいました」
「私が生きていて人間の心を持っていたとき」と像が答えました。「私は涙が何であるか知りませんでした。なぜなら私はサン・スーシ宮殿に住んでいたからです。そこでは悲しみが入ることは許されていません。昼間は庭で仲間たちと遊びました。夜間は大ホールで踊りを導きました。庭の周りには非常に高い壁が走っていましたが、私はそれの向こうに何があるのか尋ねることに関心がありませんでした。私の周りのすべてがとても美しかったからです。私の廷臣たちは私を幸せな王子と呼びました。そして実際に私は幸せでした。もし喜びが幸せなら。そのように私は生きて、そのように私は死にました。そして今私は死んでいるので、彼らは私をここまで高く立てたので、私は私の街のすべての醜さとすべての悲惨さを見ることができます。そして私の心は鉛でできていますが、それでも私は泣かずにはいられません」
「何。彼は純金ではありませんか」とツバメは自分自身に言いました。彼は大声で個人的な発言をするのは余りに礼儀正しかったです。
「遠く」と像が低く、音楽的な声で続けました。「遠く離れた小さな通りに、貧しい家があります。窓の一つは開いており、そこから私は机に座っている女性を見ることができます。彼女の顔は薄くやつれており、彼女は粗い赤い手を持っています。すべて針で刺されています。彼女は縫製職人です。彼女は絹のガウンにパッションフラワーを刺繍しています。
「その部屋の片隅のベッドに、彼女の小さな息子が病に伏せている。熱を出しており、オレンジを求めて泣いている。母親は川の水のほかに何も与えることができない。ツバメよ、ツバメよ、小さなツバメよ、わが剣の柄から紅玉を持ってきてくれないか。わが足はこの台座に固定されており、動くことができないのだ」
「エジプトで待たれているのです」とツバメは言った。「友人たちがナイル川を飛び交い、大きなハスの花々と話をしています。やがて彼らは大王の墓の中で眠りにつくのです。王自身が彩色された棺の中にいます。黄色い麻布に包まれ、香料で防腐処理されています。その首には淡い緑色の翡翠の鎖があり、両手はしおれた葉のようです」
「ツバメよ、ツバメよ、小さなツバメよ」とプリンスは言った。「一晩わたしのもとに留まり、わが使者になってはくれないか。少年は大変に喉が渇いており、母親は悲しみに沈んでいるのだ」
「少年というものはあまり好きではないのです」とツバメは答えた。「去年の夏、わたしが川のほとりに滞在していたとき、製粉業者の息子である二人の粗暴な少年がいて、いつもわたしに石を投げていました。もちろん彼らは当たりませんでした。われわれツバメは飛行の術にきわめて優れ、また俊敏さで知られた一族の生まれですから。しかし、それでも、あれは無礼な行為でした」
しかし幸せなプリンスがそれほど悲しそうに見えたので、小さなツバメは同情の念に駆られた。
「ここはたしかに大変に寒いのですが」と彼は言った。「一晩あなたのもとに留まって、あなたの使者をつとめましょう」
「ありがとう、小さなツバメよ」とプリンスは言った。
そこでツバメはプリンスの剣から大きな紅玉を取り出し、くちばしにくわえて町の屋根々々を越えて飛び去った。
彼は白い大理石の天使が彫られた大聖堂の塔の側を通った。彼は宮殿の側を通り、踊りの音を聞いた。美しい娘が恋人と共にバルコニーに出てきた。「星々というのは何と素晴らしいのだろう」と彼は彼女に言った。「そして愛の力というのは何と素晴らしいのだろう」
「ボール当日までにドレスが仕上がるといいのですが」と彼女は答えた。「トランペットの花を刺繍するよう頼んでありますが、仕立て職人たちはひどく怠け者なのです」
彼は川を越えて飛び、船のマストに吊るされたランターンを見た。彼はゲットーの上を飛び、年とった犹太人たちが互いに値段交渉をし、銅の秤で銭を計量しているのを見た。ついに彼は貧しい家に着き、中を見た。少年は熱で寝返りを打ち、母親は疲れているので眠りこけていた。彼は飛び込み、大きな紅玉をテーブルの上、女の人の指貫のそばに置いた。それからそっと寝台の周りを飛び回り、翼で少年の額を仰いだ。「ああ、ずいぶん涼しくなった」と少年は言った。「よくなってきているのに違いない」そして彼は心地よい眠りに落ちた。
それからツバメはハッピープリンスのもとに戻り、自分がしたことを報告した。「奇妙なことですが」と彼は言った。「ここがこんなに寒いのに、わたしはかなり暖かく感じています」
「それは君が良いことをしたからだ」とプリンスは言った。小さなツバメは考え始めると、その後眠ってしまった。考えるというのは彼をいつも眠くさせたのである。
夜が明けると、彼は川に飛び下りて水浴びをした。「何と驚くべき現象だろう」と鳥類学の教授は橋を渡りながら言った。「冬のツバメだ」彼はそれについて地元新聞に長い手紙を書いた。皆がそれを引用した。彼らが理解できない言葉ばかりがたくさんつまっていたからである。
「今夜エジプトに向かいます」とツバメは言った。彼は見通しについて陽気であった。彼はすべての公開記念碑を訪問し、教会の塔の頂上に長く座った。どこへ行っても、スズメたちがさえずり、互いに「ああ、何と優雅な客人だろう」と言ったので、彼は大変に愉しんだ。
月が登ると、彼はハッピープリンスのもとに戻ってきた。「エジプト行きの用件はありますか」と彼は叫んだ。「もう出発するところです」
「ツバメよ、ツバメよ、小さなツバメよ」とプリンスは言った。「あと一晩わたしと一緒にいてはくれないか」
「エジプトで待たれています」とツバメは答えた。「明日、友人たちは第二カタラクトへ飛び去ります。河馬はそこの葦の中に横たわっており、大きな花崗岩の玉座には神メムノンが座っています。一晩中彼は星々を見守り、暁の星が輝くときは喜びの叫びを発して後は沈黙します。正午になると黄色いライオンたちが水辺に下りてきて飲むのです。彼らの目は緑のベリルのようで、その咆哮はカタラクトの響きより大きいのです」
「ツバメよ、ツバメよ、小さなツバメよ」とプリンスは言った。「はるか向こうの町を見ると、屋根裏部屋にいる一人の若い男が見える。机の上に身を乗り出しており、脇のコップには枯れたスミレの束がある。髪は栗色できりりとしており、唇は石榴のように赤く、大きな夢見心地の目をしている。劇場の支配人のために戯曲を仕上げようとしているのだが、寒さで書き続けることができない。火皿には火がなく、飢えで気を失いかけているのだ」
「もう一晩あなたのそばにいましょう」とツバメは言った。彼は本当に良い心を持っていた。「彼に別の紅玉をお持ちしましょうか」
「ああ、残念ながら」とプリンスは言った。「もう紅玉は何も残っていない。わたしの目だけが残されている。千年前にインドから持ち出された珍しきサファイアで作られた目だ。一つを取り出して彼に渡してくれ。宝石商に売って金銭と薪を買い、戯曲を仕上げるだろう」
「親愛なるプリンスよ」とツバメは言った。「それはできません」そして涙ぐみ始めた。
「ツバメよ、ツバメよ、小さなツバメよ」とプリンスは言った。「わが命に従うのだ」
ツバメはプリンスの目を取り出し、学生の屋根裏部屋へ飛び去った。屋根に穴があったので容易に入ることができた。彼はそこから矢のように進み、部屋に来た。若い男は両手に頭を埋めていたので、鳥の翼の羽音を聞かず、顔を上げたときに、枯れたスミレの上に美しきサファイアが横たわっているのを見つけた。
「さあ、大変です」と彼は叫んだ。「この上ない賞賛者からのものに違いない。これで戯曲を仕上げられます」そして彼は甚だしく幸せそうに見えた。
翌日、ツバメは港に飛び下りた。彼は船のマストの上に座った。
大きな船を見ると、水兵たちが大きな木箱を船倉から綱で引き上げるのが見えました。「よいしょ」と彼らは箱が上がるたびに叫びました。「わたしはエジプトへ行くんだ」とツバメは叫びましたが、誰も気に留めませんでした。月が昇ると、彼は幸せな王子のもとへ飛び戻りました。
「お別れを言いに来ました」彼は叫びました。
「ツバメよ、ツバメよ、小さなツバメよ」と王子は言いました。「あと一晩、わたしのそばにいてくれませんか」
「冬が来ています」とツバメは答えました。「もうすぐ冷たい雪が降るでしょう。エジプトでは、ぬくもりのある太陽が緑のヤシの木に注ぎ、ワニは泥の中で横たわって、のんびりとあたりを眺めています。わたしの仲間たちはバアルベックの神殿に巣を作っています。ピンク色と白のハトたちが見守り、互いに鳴き交わしています。親愛なる王子よ、わたしはあなたのもとを去らねばなりません。けれども、わたしはあなたを決して忘れません。来春になれば、あなたが与えてくださった宝石の代わりに、二つの美しい宝石をお持ちします。ルビーは赤いバラより赤く輝き、サファイアは大海のように青いでしょう」
「広場の下に」と幸せな王子は言いました。「マッチ売りの少女がいます。彼女はマッチを溝に落とし、すべてを台無しにしてしまいました。お金を持って帰らなければ、父親は彼女を打つでしょう。彼女は泣いています。靴も靴下も持たず、頭も裸です。わたしのもう一つの目をくり抜いて、彼女に与えてくださいませんか。そうすれば、父親は彼女を打たないでしょう」
「あと一晩、あなたのそばにとどまります」とツバメは言いました。「けれども、わたしはあなたの目をくり抜くことはできません。そうしたら、あなたは盲目になってしまいます」
「ツバメよ、ツバメよ、小さなツバメよ」と王子は言いました。「わたしの言うままにしてください」
そこでツバメは王子のもう一つの目をくり抜き、それを持って飛び降りました。彼はマッチ売りの少女の上を掠めて飛び去り、宝石を少女の手のひらにすべり込ませました。「なんて素敵なガラスでしょう」と少女は叫びました。そして笑いながら家へ走って行きました。
それからツバメは王子のもとへ戻りました。「あなたは今、盲目です」と彼は言いました。「ですから、わたしはいつもあなたのそばにいます」
「いいえ、小さなツバメよ」と貧しい王子は言いました。「あなたはエジプトへ行かねばなりません」
「わたしはいつもあなたのそばにいます」とツバメは言いました。そして王子の足元で眠りました。
翌日一日中、彼は王子の肩の上に座り、奇妙な土地で見たことについて物語りました。赤いトキ鳥たちのこと、ナイル川の岸に長い列をなして立ち、くちばしで金魚を捕まえている様子。スフィンクスのこと、世界と同じくらい古く、砂漠に住み、すべてを知っている様子。商人たちのこと、ラクダのそばをゆっくり歩き、手に琥珀のビーズを持っている様子。月の山の王様のこと、黒檀のように黒く、大きな水晶を信仰している様子。ヤシの木で眠る大きな緑のヘビのこと、蜂蜜のお菓子を食べさせる二十人の司祭がいる様子。そして、大きな湖で大きな平らな葉の上を航海するピグミーたちのこと、いつも蝶たちと戦っている様子を語りました。
「親愛なるツバメよ」と王子は言いました。「あなたはわたしに素晴らしいことを語ってくれます。けれども、何より素晴らしいのは、人間たちの苦しみです。男と女の苦しみです。ミステリーと同じくらい大きなミステリーはありません。悲しみほど大きなミステリーはありません。わたしの町の上を飛んでください。小さなツバメよ。そこで何が見えるのか、わたしに語ってください」
そこでツバメはその大きな町の上を飛びました。金持ちたちが美しい家で楽しく過ごしているのが見えました。一方、物乞いたちは門のそばに座っていました。暗い路地へ飛び込み、飢えた子どもたちの蒼白い顔が、暗い通りをぼんやりと見つめているのが見えました。橋のアーチの下では、二人の小さな少年が互いの腕の中に寄り添い、温もりを保とうとしていました。「わたしたちはお腹がすいています」と言っていました。「ここに横たわってはいけません」と警備員は叫びました。そして彼らは雨の中へ歩き去りました。
それからツバメは王子のもとへ戻り、見たことを語りました。
「わたしは素晴らしい金で覆われています」と王子は言いました。「それを取り除いてください。葉の一枚一枚を。そして貧しい者たちに与えてください。生きている者たちは、金が自分たちを幸せにすることができると常に思っているのです」
素晴らしい金の葉を、ツバメは一枚一枚つまみ取りました。幸せな王子がすっかり退色し、灰色に見えるようになるまで。素晴らしい金の葉を、彼は一枚一枚貧しい者たちにもたらしました。そして子どもたちの顔はより色づき、彼らは笑い、通りでゲームをしました。「わたしたちはパンを持っています」と彼らは叫びました。
やがて雪が降り、霜が降りました。通りはまるで銀で作られたようにきらめき、光り輝いていました。水晶の短剣のような長いつらら（つらら）が家々の軒から垂れ下がっていました。誰もが毛皮を着ていました。小さな少年たちは真紅の帽子をかぶり、氷の上をスケートしていました。
貧しい小さなツバメはどんどん寒くなっていきました。けれども、王子を離れようとはしませんでした。彼を愛しすぎていたのです。パン屋さんの戸口の外でパンくずを拾い、翼をはためかせることで暖をとろうとしました。
しかし、ついに自分が死ぬのだということを知りました。彼はかろうじて王子の肩の上に飛び上がる力を振り絞りました。「さようなら、親愛なる王子よ」とつぶやきました。「あなたはわたしがあなたの手にキスするのをお許しになってくださるでしょうか」
「わたしはあなたがついにエジプトへ行くのが嬉しいです。小さなツバメよ」と王子は言いました。「あなたはここに長くとどまりすぎました。けれども、あなたはわたしの唇にキスしてください。わたしはあなたを愛しているからです」
「わたしが行くのはエジプトではありません」とツバメは言いました。「わたしは死の家へ行きます。死は睡眠の兄弟ではありませんか」
そして彼は幸せな王子の唇にキスをし、その足元で倒れて死にました。
その時、像の中で不思議なひび割れが聞こえました。何かが壊れるような音がしました。実は、鉛の心臓がまっぷたつに割れてしまったのです。
本当に酷い霜が降っていたのです。
翌朝、町長は広場の下を町議会議員たちと一緒に歩いていました。柱を通り過ぎるとき、彼は像を見上げました。「ああ、幸せな王子がなんて見すぼらしくなってしまったことか」と言いました。
「本当に見すぼらしい」と町議会議員たちが叫びました。彼らはいつも町長に同意するのです。そして像を見に上がりました。
「ルビーは彼の剣から落ち、目も無くなり、もう金色ではない」と町長は言いました。「実のところ、彼は物乞いより少しましぐらいだ」
「物乞いより少しましぐらい」と町議会議員たちは言いました。
「そして彼の足元には本当に死んだ鳥がいます」と町長は続けました。「わたしたちは鳥がここで死ぬことを禁じる布告を出さなければなりません」そして町書記官は提案をメモに記しました。
しあわせな王子像を取り壊した。「もはや美しくないならば、もはや役に立たない」と大学の美術教授は言った。
像は炉で溶かされ、市長は市政府の会議を招集して、その金属をどうするかを決めることにした。「もちろん、別の像を立てねばならん」と彼は言った。「そして、それは私自身の像とするのだ」
「私自身の像を」と各町議員たちは言い、言い争った。
最後に私が聞いた時も、彼らはまだ言い争っていた。
「奇妙なことだ」と鋳造所の工事監督は言った。「この壊れた鉛の心臓は炉で溶けない。捨ててしまおう」そこで彼らはそれをゴミ捨て場に投げ捨てた。そこには死んだツバメも横たわっていた。
「この街で最も尊い二つのものを私のもとへ持ってこい」と神は天使の一人に言われた。天使は鉛の心臓と死んだ小鳥を神にもたらした。
「お前は正しく選んだ」と神は言われた。「我が楽園の庭園でこの小鳥は永遠に歌うであろう。そして我が黄金の都でしあわせな王子は私を讃美するであろう」
ナイチンゲールとバラ。
「彼女は赤いバラを持ってきたら私と踊ってくれると言った」と青年の学生は叫んだ。「けれど私の庭園全体に赤いバラが一本もない」
ホルム樫の樹の巣の中からナイチンゲールがその言葉を聞き、葉を通して外を見やり、不思議に思った。
「庭園全体に赤いバラが一本もないとは」と彼は叫び、美しい目に涙があふれた。「ああ、幸福とはなんと些細なものに左右されることか。私は賢者たちの書いたすべてを読み、哲学のすべての秘密を知っているのに、赤いバラが一本ないばかりに、私の人生は惨めなものにされてしまう」
「これこそ真の恋人だ」とナイチンゲールは言った。「夜な夜な、彼を知らぬままに、私は彼について歌ってきた。夜な夜な、私は彼の物語を星々に語ってきた。そして今、私は彼を見た。彼の髪はヒヤシンスの花のように黒く、唇は彼が望むバラのように赤い。けれど情熱が彼の顔を淡い象牙色にし、悲しみが彼の額に烙印を押している」
「王子が明晩舞踏会を開く」と青年の学生はつぶやいた。「そして私の愛しい人もその客の中にいるだろう。もし私が赤いバラを持ってゆけば、彼女は夜明けまで私と踊るだろう。もし赤いバラを持ってゆけば、私は彼女を腕に抱き、彼女は私の肩に頭を寄せ、彼女の手は私の手に握られるだろう。けれど私の庭園には赤いバラがないから、私は一人さびしく座り、彼女は私のそばを通り過ぎるだろう。彼女は私に目もくれず、私の心は破れるだろう」
「これこそ真の恋人だ」とナイチンゲールは言った。「私が歌うもの、彼は苦しむ。私にとって喜びなるもの、彼にとっては痛みなり。確かに愛とは素晴らしいものだ。それはエメラルドよりも尊く、良い真珠よりも愛しい。パールと石榴がそれを買うことはできず、市場で売られるものでもない。商人たちから買うことはできず、黄金と引き換えに秤で量ることもできない」
「音楽家たちはその楼座に座り」と青年の学生は言った。「弦楽器を奏で、私の愛しい人は竪琴とヴァイオリンの音に合わせて踊るだろう。彼女はあまりに軽やかに踊るから、その足は床に触れぬほどだ。そして色とりどりの衣装をした廷臣たちが彼女の周りに集まるだろう。けれど彼女は私とは踊らぬ。なぜなら私は彼女に与える赤いバラを持たぬからだ」そして彼は草の上に身を投げ出し、顔を両手で覆って泣いた。
「彼はなぜ泣いているのか」と尾を立てて走り去る小さな緑色のトカゲが聞いた。
「なぜ、本当に」と日差しの後を飛び回るチョウチョが言った。
「なぜ、本当に」と雛菊が隣の雛菊に、そっと低い声でささやいた。
「彼は赤いバラのために泣いているのだ」とナイチンゲールは言った。
「赤いバラのために」と彼らは叫んだ。「何と滑稽なことか」そして世に知れた冷笑家である小さなトカゲは声を立てて笑った。
けれどナイチンゲールは学生の悲しみの秘密を理解し、樫の樹に静かに座り、愛の謎について思いを巡らせた。
突然、彼女は茶色い翼を広げて飛び立った。
林を影のように通り抜け、影のように庭園を飛び渡った。
草地の中央に美しいバラの木が立っていた。彼女はそれを見ると飛んでゆき、一本の枝に止まった。
「赤いバラをください」と彼女は叫んだ。「そうしたら私は最も美しい歌をあなたに歌いましょう」
けれど木は首を振った。
「私のバラは白い」と答えた。「海の泡のように白く、山の雪よりも白い。けれど私の兄弟のところへ行きなさい。古い日時計の周りに育つ者のところへ。ひょっとしたら彼があなたの望むものをくれるかもしれぬ」
そこでナイチンゲールは古い日時計の周りに育つバラの木のところへ飛んでいった。
「赤いバラをください」と彼女は叫んだ。「そうしたら私は最も美しい歌をあなたに歌いましょう」
けれど木は首を振った。
「私のバラは黄色い」と答えた。「琥珀の王座に座る人魚の髪のように黄色く、刈り手が大鎌を持ってくる前に草地に咲くスイセンよりも黄色い。けれど私の兄弟のところへ行きなさい。学生の窓の下に育つ者のところへ。ひょっとしたら彼があなたの望むものをくれるかもしれぬ」
そこでナイチンゲールは学生の窓の下に育つバラの木のところへ飛んでいった。
「赤いバラをください」と彼女は叫んだ。「そうしたら私は最も美しい歌をあなたに歌いましょう」
けれど木は首を振った。
「私のバラは赤い」と答えた。「鳩の足のように赤く、海の洞窟で波打つ大きなサンゴの扇よりも赤い。けれど冬が私の血管を冷やし、霜が私の蕾を傷つけ、嵐が私の枝を折ったので、今年は全くバラを咲かせることができぬ」
「赤いバラが一本あれば十分だ」とナイチンゲールは叫んだ。「たったの一本だけ。それを手に入れる方法はないのか」
「ある方法がある」と木は答えた。「けれどそれはあまりに恐ろしいので、あなたに話す勇気がない」
「話してください」とナイチンゲールは言った。「私は恐れない」
「もし赤いバラが欲しいのなら」と木は言った。「月の光の中で音楽からそれを作り上げ、自分の心臓の血でそれを染めなければならぬ。あなたは自分の胸をトゲに押し当てて、私に歌わねばならぬ。一晩中、あなたは私に歌い続けねばならぬ。」
そして棘はあなたの心を貫き、あなたの命の血が私の血管に流れ込み、私のものになるのです」
「赤いバラのために死ぬとは、何と大きな代償だろう」とナイチンゲールは叫びました。「命は万物にとって非常に大切なものです。緑の森の中で座り、金色の馬車に乗った太陽を、真珠の馬車に乗った月を眺めるのは何と心地よいことでしょう。サンザシの香りは甘く、谷間に隠れたブルーベルは甘く、丘で吹く石楠花も甘いのです。しかし愛は命よりも優れており、鳥の心が人間の心に何ほどのものであろうか」
そして彼女は褐色の翼を広げ、空へ舞い上がりました。庭園の上を影のように滑走し、木立を影のように帆を張って進みました。
若き学生はまだ、彼女が置き去りにした草の上に横たわっており、彼の美しい瞳からはまだ涙が乾いていませんでした。
「幸せになりなさい」とナイチンゲールは叫びました。「幸せになりなさい。月明かりの中で音楽でバラを作り、私の心の血でそれに色をつけるのです。その見返りに私があなたに願うのは、あなたが真の恋人になることだけです。愛は哲学よりも賢く、たとえ哲学が賢くても、力よりも強大であり、たとえ力が強大でも。彼の翼は炎色で、その体も炎の色をしています。その唇は蜜のように甘く、その息は乳香のようです」
学生は草の上から顔を上げ、耳を傾けました。しかし彼はナイチンゲールが何を言っているのか理解することができませんでした。彼は本に書かれていることだけを知っていたからです。
しかしオーク樹は理解し、悲しみを感じました。なぜなら彼は自分の枝に巣を作った小さなナイチンゲールを非常に愛していたからです。
「もう一度だけ歌ってくれ」と彼はささやきました。「お前がいなくなったら、とても寂しくなるだろう」
そこでナイチンゲールはオーク樹に向かって歌い、彼女の声は銀の壺から流れ出る水のようでした。
歌い終わると学生は立ち上がり、ポケットからノートと鉛筆を取り出しました。
「彼女には形式がある」と彼は自分に言いながら、木立を歩き去りました。「それは否定できません。しかし彼女には感情があるだろうか。いいえ、ないと思います。実のところ、彼女はほとんどの芸術家のようです。彼女はスタイルだけで、誠実さがありません。他者のために自分を犠牲にするようなことはしません。彼女は音楽のことだけを考えており、誰もが芸術は利己的だと知っています。しかし、認めなければならないことは、彼女の声には美しい音がたくさんあるということです。それらが何も意味せず、何の実用的な良いこともしないのは残念なことです」
そして彼は自分の部屋に入り、小さなマットレスベッドの上に横たわり、恋人のことを思い始めました。そしてしばらくして、彼は眠りに落ちました。
月が天空に輝くと、ナイチンゲールはバラの木に飛んで行き、その胸を棘に押し当てました。一晩中彼女は胸を棘に押し当てて歌い、冷たい結晶のような月は身を乗り出して聴きました。一晩中彼女は歌い、棘はますます彼女の胸深く入り込み、彼女の生きた血は流れ出ていきました。
彼女はまず、少年と少女の心に生まれた愛について歌いました。
そしてバラの木の最も高い小枝の先に、驚異的なバラが花咲きました。歌が歌に続くように、花びらが花びらに続きました。最初は川の上に漂う霧のように淡く、朝の足のように淡く、暁の翼のように銀色でした。銀色の鏡の中のバラの影のように、水の池の中のバラの影のように、木の最も高い枝に咲いたバラはそのようなものでした。
しかし木はナイチンゲールに棘にもっと近く押し当てるよう叫びました。
「もっと近く押し当てなさい、小さなナイチンゲール」と木は叫びました。「そうしないと、昼がやってきて、バラが完成する前に終わってしまいます」
そこでナイチンゲールは棘にもっと近く押し当て、彼女の歌はますます大きくなりました。彼女は男と乙女の魂に生まれた情熱について歌いました。
そしてバラの葉に繊細なバラ色の紅潮が現れました。花嫁の唇にキスする花婿の頬の紅潮のようでした。
しかし棘はまだ彼女の心に達していなかったので、バラの心は白いままでした。ナイチンゲールの心の血だけがバラの心を紅くすることができるのです。
そして木はナイチンゲールに棘にもっと近く押し当てるよう叫びました。
「もっと近く押し当てなさい、小さなナイチンゲール」と木は叫びました。「そうしないと、昼がやってきて、バラが完成する前に終わってしまいます」
そこでナイチンゲールは棘にもっと近く押し当て、棘は彼女の心に触れ、激しい痛みが彼女を貫きました。苦い、苦い痛みであり、彼女の歌はますます激しくなりました。彼女は死によって完成される愛について、墓の中で死なない愛について歌いました。
そして驚異的なバラは東の空のバラのように緋色になりました。緋色の花びらの帯、そしてルビーのように緋色の心。
しかしナイチンゲールの声はかすれていき、小さな翼はばたつき始め、彼女の目には膜がかかりました。歌はますますかすれていき、彼女は喉に何かが詰まるのを感じました。
そして彼女は最後に音楽の一声を放ちました。白い月がそれを聴き、暁のことを忘れ、空にとどまりました。赤いバラがそれを聴き、全身が喜びで震え、冷たい朝の空気に花びらを開きました。エコーがそれを丘の中の紫色の洞窟に運び、眠っている羊飼いたちを夢から目覚めさせました。それは川の葦の中を浮かび、彼らはその知らせを海に運びました。
「見なさい、見なさい」と木は叫びました。「バラは今完成しました」。しかしナイチンゲールは答えず、彼女は長い草の中に横たわり、心に棘を刺したまま死んでいました。
そして真昼に、学生は窓を開けて外を見ました。
「ああ、なんて素晴らしい幸運だろう」と彼は叫びました。「ここに赤いバラがある。私の人生の中で、これほどのバラを見たことがありません。これほど美しいので、長いラテン語の名前があるに違いありません」そして彼は身をかがめてそれを摘みました。
そして彼は帽子をかぶり、バラを手に持って教授の家へ走りました。
教授の娘は戸口に座って、青い絹をリールに巻いており、彼女の小さな犬は彼女の足元に横たわっていました。
「あなたは赤いバラを持ってきたら、一緒に踊るとおっしゃいました」と学生は叫びました。「ここに全世界で最も赤いバラがあります。あなたは今夜それを心の次に着用し、一緒に踊るとき、それは言うでしょう」
「どうして、君にこんなに愛していることが分からないのだろう」
しかし少女は眉をひそめた。
「恐れながら、それは私のドレスに合いません」と彼女は答えた。「それにね、侍従長の甥がわたしに本物の宝石を送ってくれたのですが、誰もが宝石は花より高いということを知っています」
「まったく、君は本当に恩知らずだな」と学生は怒って言った。そして彼は薔薇を道に投げ出してしまった。薔薇は溝に落ち、馬車の車輪がそれを踏みにじった。
「恩知らずですって。聞きなさい、あなたは非常に失礼です。そもそもあなたは誰ですか。ただの学生ですわ。まあ、侍従長の甥のように銀のバックルの靴さえお持ちではないでしょう」少女は椅子から立ち上がると家の中に入ってしまった。
「ああ、何と愚かなものか、愛なんて」と学生は歩きながら言った。「論理ほど役に立つものではない。何も証明しないし、いつも起こらないことばかり言い張り、本当でないものを本当だと信じさせてしまう。実際、全く実用的でないのだ。この時代には実用的であることがすべてである。ですから、僕は哲学に戻って形而上学を研究することにしよう」
そこで彼は自分の部屋に戻ると、埃をかぶった分厚い本を取り出して読み始めた。
利己的な巨人
毎日、学校から帰ってくるたびに、子どもたちは巨人の庭で遊ぶのが常だった。
それは大きく愛らしい庭で、柔らかい緑の草が生えていた。ところどころに、草の上には星のような美しい花が咲いており、十二本の桃の木が春には淡いピンク色と真珠色の優雅な花を咲かせ、秋には豊かな実をつけた。鳥たちは木の上に止まって甘く歌ったので、子どもたちはその歌を聞くためにゲームを中断するほどだった。「ああ、僕たちはここで何と幸せなんだろう」彼らは互いに叫んだ。
ある日、巨人が帰ってきた。彼はコーンウォール州の鬼である友人を訪ね、七年間彼のもとに滞在していたのだ。七年が過ぎて、彼は言い尽くしたことがあった。会話の才能には乏しかったのだ。そこで自分の城に帰ることを決心したのである。到着すると、子どもたちが庭で遊んでいるのを見た。
「ここで何をしているのだ」と彼は非常に不機嫌な声で叫んだ。子どもたちは逃げ去った。
「わたしの庭はわたしのものだ」と巨人は言った。「そんなことは誰でも分かる。そして、わたしはわたし以外に誰も遊ぶことを許さない」そこで彼は周りに高い壁を築き、札をつけた。
不法侵入者
は起訴される
彼は非常に利己的な巨人だった。
哀れな子どもたちは今や遊ぶ場所がなくなった。彼らは道路で遊ぶことを試みたが、道路は非常に埃っぽく、硬い石がいっぱいあり、彼らはそれが好きではなかった。彼らはレッスンが終わると、高い壁の周りをぶらぶらと歩き回り、中にある美しい庭について話すのだった。「ああ、あそこで僕たちはどんなに幸せだったことか」彼らは互いに言った。
それからやがて春が来た。国中のどこもかしこも小さな花が咲き、小さな鳥が歌った。ただ利己的な巨人の庭だけは相変わらず冬のままだった。鳥たちは子どもたちがいないので、その中では歌いたくなかった。木々は花を咲かせることを忘れてしまった。一度、美しい花が草の中から頭を出したが、札を見ると、子どもたちのことが哀れになり、また地中に潜り込んでしまい、眠りについた。喜んでいるのは雪と霜だけだった。
「春はこの庭を忘れてしまった」彼らは言った。「だから、僕たちはここで一年中暮らすことにしよう」雪は大きな白いマントで草を覆い、霜はすべての木を銀色に染めた。そして彼らは北風をここに招待した。北風は毛皮に包まれてやってきて、一日中庭で叫び、煙突の蓋を吹き飛ばした。
「これは素晴らしい場所だ」と彼は言った。「ここに雹も招待しよう」
そこで雹がやってきた。毎日三時間、彼は城の屋根をたたいてほとんどの瓦を割り、それから庭の周りをできる限り速く駆け回った。彼は灰色の装いをしており、その息は氷のようだった。
「春はなぜこんなに遅くやってくるのか、不思議でしょうがない」と利己的な巨人は窓に座り、冷たく白い庭を見つめながら言った。「天気が変わることを祈るばかりだ」
だが春は来なかった。夏も来なかった。秋はすべての庭に金色の実を与えたが、巨人の庭には何も与えなかった。「彼はあまりにも利己的だ」と秋は言った。だからそこはいつも冬のままで、北風、雹、霜、雪が木々の中を踊った。
ある朝、巨人はベッドに横になって目を覚ましていると、素晴らしい音楽を聞いた。その音は彼の耳にとても甘く聞こえたので、王の楽団が通り過ぎるのだろうと思った。実のところ、それはただ彼の窓の外で歌っていた小さなヒバリにすぎなかったが、彼の庭で鳥が歌うのをこれほど長く聞いていなかったので、それは世界で最も美しい音楽に思えたのだ。そしてそのとき、雹は彼の頭上で踊るのをやめ、北風は叫ぶのをやめ、開いた窓から彼のところへ甘い香りが漂ってきた。「ついに春が来たと思う」と巨人は言い、ベッドから飛び起きて外を見た。
彼は何を見たのか。
彼は素晴らしい光景を見た。壁の小さな穴を通って、子どもたちが忍び込んできていたのだ。そして彼らは木の枝に座っていた。彼が見ることのできるすべての木に小さな子どもが一人いた。そして木々は子どもたちが戻ってきたことがうれしくて、自分たちを花で覆い、子どもたちの頭の上で優しく腕を揺らしていた。鳥たちは飛び回ってくすくす笑い、花たちは緑の草を通して顔を出し、笑っていた。素敵な光景だったが、ただ一つの隅だけはまだ冬のままだった。
それは庭の一番遠い隅で、そこに小さな男の子が立っていた。彼はあまりにも小さくて、木の枝に手が届かず、彼はそのまわりをぐるぐるぐるぐる歩き回り、激しく泣いていた。可哀想な木はまだ完全に霜と雪で覆われており、北風が上で吹き荒れていた。「登っておいで、坊や」と木は言い、
木は枝を低く曲げたが、少年はあまりに小さかった。
巨人の心は外の風景を見つめながら溶けた。「何と自分勝手だったのだろう」と彼は言った。「春がここへ来ない理由がわかった。あの可哀想な少年を木の頂上に置いてやろう。そして壁を壊すのだ。私の庭は永遠に、永遠に子どもたちの遊び場となるであろう」彼は本当に自分が犯したことを深く悔いていた。
そこで彼は忍び足で階段を下り、玄関を静かに開け、庭へ出ていった。しかし子どもたちが彼を見ると、皆ひどく怖がって逃げ去り、庭は再び冬になってしまった。
ただ小さな少年だけは逃げなかった。目に涙がいっぱいたまっていて、巨人が来るのに気づかなかったのである。巨人は静かに彼に忍び寄り、やさしく手に取り、木の上に置いてやった。すると木は一度にぱっと花を開き、鳥たちが飛んできてさえずり、少年は両腕を伸ばして巨人の首に抱きついき、彼にキスをした。他の子どもたちも、巨人がもう悪い者ではなくなったことに気づくと、走って戻ってきた。そして彼らと一緒に春がやってきた。「これからこの庭は君たちのものだよ、子どもたちよ」と巨人は言い、大きな斧を取って壁を壊してしまった。昼の十二時に市場へ向かう人々は、巨人が子どもたちと一緒に遊んでいる、これまでに見たこともないほど美しい庭を見つけた。
一日中彼らは遊び、夕方になると子どもたちは巨人にお別れを言いに来た。
「ところで、君の小さな友達はどこにいるんだ」と巨人は言った。「私が木の上に置いた少年だよ」巨人は彼にキスをされたから、最もこの少年を愛していたのである。
「わかりません」と子どもたちは答えた。「彼は行ってしまいました」
「明日は必ずここへ来るように、彼に伝えてくれ」と巨人は言った。
しかし子どもたちは彼がどこに住んでいるのか知らず、それにこれまで彼のことを見たこともなかったと言った。巨人はとても悲しくなった。
毎日の午後、学校が終わると子どもたちはやってきて、巨人と一緒に遊んだ。しかし巨人が愛した小さな少年は二度と現れることはなかった。巨人はすべての子どもたちに優しくしたが、自分の最初の小さな友達を恋しく思い、しばしば彼のことを話した。「彼に会いたいものだ」と彼はよく言うのだった。
年月が過ぎ、巨人は大変な老人となり、衰弱していった。もはや遊ぶことができなくなったので、大きな肘掛椅子に座り、子どもたちの遊ぶ様子を眺め、自分の庭を愛でるのだった。「私はたくさん美しい花を持っている」と彼は言った。「しかし子どもたちこそが、最も美しい花なのだ」
ある冬の朝、身支度をしながら窓の外を眺めた。もはや彼は冬を憎まなかった。冬は単に眠っている春であり、花々が休んでいるのだとわかっていたからである。
突然彼は目をこすって不思議そうに見つめた。本当に素晴らしい光景だった。庭の一番奥の隅に、見事な白い花をいっぱいつけた木が一本立っていたのである。その枝はすべて金色で、銀色の実がぶら下がり、その木の下には彼が愛した少年が立っていた。
巨人は大喜びで階段を下り、庭へ走り出た。草の上を急いで走り、子どもに近づいた。そして本当に近づくと、彼の顔は怒りで真っ赤になり、こう言った。「誰がお前を傷つけたのか」両手の平には二本の釘の跡があり、小さな足にも二本の釘の跡があったのである。
「誰がお前を傷つけたのか」と巨人は叫んだ。「言ってくれ。そうしたら私は大きな剣を持ってそやつを打ち殺してやろう」
「いや」と子どもは答えた。「しかしこれは愛の傷なのだ」
「お前は誰なのか」と巨人は言った。すると不思議な敬畏の念が彼を襲い、彼は小さな子どもの前にひざまずいた。
子どもは巨人に微笑みかけ、こう言った。「お前は昔、私に君の庭で遊ぶことを許してくれた。今日、お前は私と一緒に私の庭へ来るのだ。それは天国である」
その日の午後、子どもたちが駆け込んできたとき、木の下に巨人が横たわっているのを見つけた。彼は白い花で一杯に覆われていた。
献身的な友情
ある朝、年をとった鼠が穴から頭を出した。彼は光る小さな目と硬い灰色のひげを持っていて、尾は長い黒いゴムのような形をしていた。小さなアヒルたちは池で泳ぎ回っており、黄色いカナリア鳥のように見えていた。彼らの母親は純白で、本当に赤い足を持っていて、どうやって水の中で逆立ちするかを教えようとしていた。
「最良の社交界にいようと思ったら、お前たちは逆立ちができなければならないのだ」と彼女は絶えず彼らに言っていた。そしてときどき彼女はそれをやってみせた。しかし小さなアヒルたちは彼女の言うことに耳を貸さなかった。彼らはあまりに幼くて、社交界にいることがどんな利点であるかなど知らなかったのである。
「何という不孝な子どもたちだ」と年の鼠は叫んだ。「本当に溺死させるに値する」
「そんなことはありません」とアヒルは答えた。「誰もが始まりから出発しなければならず、親はいくら忍耐強くてもしすぎることはないのです」
「ああ。私は親の気持ちについては何も知りません」と鼠は言った。「私は家族の人間ではないのです。実際のところ、私は結婚したことがなく、する気もありません。愛は確かに良いものですが、友情はもっと高尚です。実のところ、世の中で友情ほど高貴で、また稀なものがあるとは思いません」
「では、献身的な友情の義務についての君の考えはどんなものですか」と、柳の木に止まっていて、この会話を聞いていた青い小鳥が尋ねた。
「ああ、それはちょうど私が知りたいことだ」とアヒルは言った。そして池の端へ泳いでいき、逆立ちをして、子どもたちに良い見本を見せることにした。
「何というばかげた質問だ」と鼠は叫んだ。「献身的な友人は当然、私に献身的であるべきです」
「では、お返しに君は何をするのですか」と小鳥は銀色の小枝にぶら下がり、小さな翼をぱたぱたさせながら言った。
「お前が言っていることがわかりません」と鼠は答えた。
「この件について物語を聞かせましょう」と小鳥は言った。
「その物語は私についてのものですか」と鼠は尋ねた。「そうなら、聞きましょう。私は小説が大好きですから」
「それはお前に当てはめられる」と小鳥は答えた。そして下に降りて岸に止まり、献身的な友情という物語を語った。
「むかしのことです」とシスキンが申しました「心優しき小さな男がおりました」
「ハンスという名の」
「彼はとても高名でしたか」とカワウソが尋ねました
「いいえ」とシスキンが答えました「特に高名ではなかったと思います」
「その優しき心と、愛嬌のある丸い顔を除いてはね。彼は一人きりで小さな家に住んでおり、毎日庭で働いていました。郷中どこを見ても、その庭ほど美しい庭はありませんでした。スウィート・ウィリアムが咲き、ギリーフラワーが咲き、シェパーズ・パース、フェア・メイズ・オブ・フランスが咲きました。ダマスク・ローズと黄色いバラ、ライラック色のクロッカス、そして金色、紫色、白いすみれが咲きました。コロンバインにレディースマック、マジョラムに野生バジル、カウスリップにフルール・ド・リュス、ダフォディルにクローブ・ピンクが、季節ごとに時を正して咲き誇りました。一つの花が別の花にその場所を譲り、常に美しきものが目に映り、心地よき香りが薫りました。
「小さなハンスには友人が大勢おりましたが、何より献身的な友人は、大きなヒューという粉屋でした。実に、その裕福なる粉屋がハンスに献身しておったので、彼は決して庭の塀を越えて通り過ぎることなく、いつも大きな花束か香りよい草の一握りを摘み取るか、果物の季節には彼のポケットをプラムとチェリーでいっぱいにいたしました。
「『本当の友人は全てを共有すべきだ』と粉屋はいつも申し上げ、ハンスは頷き、微笑み、そのような高潔なる考えを持つ友人がいることをとても誇りに思いました。
「時には隣人たちは不思議に思ったものです。裕福なる粉屋がハンスに見返りに何も与えないのに、彼は粉屋に百袋の小麦粉を貯蔵しており、六匹の搾乳牛と大きな羊毛の羊の群れを有していたのに。しかしハンスはこうしたことについて思い悩むことはありませんでした。そして何より彼を喜ばせたのは、粉屋が真の友情の無私について語った素晴らしき言葉を聞くことでした。
「だからハンスは庭で働き続けました。春、夏、秋には彼は実に幸せでしたが、冬が参りて、市場に持ちゆく果物や花がなくなると、彼は寒さと飢えでずいぶん苦しみました。乾いた梨かナッツ以外に夜食もなく床につくこともありました。冬には粉屋は彼を訪ねることもなかったので、彼は実に孤独でありました。
「『雪が続いておる限り、ハンスを訪ねる理由はないのです』と粉屋はいつも妻に申しました『人々が困っておるときは一人にしておくべきで、訪問客に煩わされるべきではありません。少なくともそれが友情についての私の考えであり、私は確信しております。だから春まで待ちます。そして私がハンスを訪ねると、彼は大きなサクラソウのバスケットをくれるでしょう。それは彼をとても幸せにするでしょう』
「『本当に思慮深いですね』と妻は答えました。彼女は大きなマツの火の傍らの快適なひじかけ椅子に座っておりました『実に思慮深いですね。友情について話すのを聞くのは上等な喜びです。牧師さえ、あなたほど美しいことは申し上げません。彼は三階建ての家に住んで、小指に金の指輪をしておりますが』
「『しかし、ハンスをここに呼び上げることはできないでしょうか』と粉屋の末の子が申しました『可哀想なハンスが困っておるなら、彼にお粥の半分をあげて、白いウサギを見せてあげましょう』
「『何と愚かな男の子なのか』と粉屋は叫びました『学校に行かせるのに何の意味があるのか分かりません。あなたは何も学んでいないようです。もしハンスがここに参りて、暖かい火と、おいしい夕食と、大きな赤ワインの樽を見たら、彼は嫉妬するかもしれません。嫉妬は実に恐ろしきもので、誰もが心根を台無しにしてしまいます。私は確かにハンスの心根を台無しにさせたくありません。私は彼の最良の友人であり、常に彼を見守り、誘惑に導かれないようにいたします。それに、ハンスがここに参りたら、小麦粉を掛け値でくれるよう求めるかもしれません。それはできません。小麦粉は一つのことで、友情は別のことであり、混同されるべきではありません。本当に、言葉は異なるように綴られており、全く異なることを意味しております。誰もが分かります』
「『あなたは本当にお上手ですね』と粉屋の妻は大きなぬるいビールを自分に注ぎました『本当に、かなり眠くなります。教会におるようなものです』
「『多くの人々は良く行動します』と粉屋は答えました『しかし、実に少なき人々は良く話します。それは話すことが二つの中ではるかに難しきことであり、また、はるかに洗練されたることであることを示しております』そして彼は小さな息子のいる向こう側のテーブルを厳しく見つめました。彼は自分が恥ずかしいと感じたので、頭を下げました。そして真っ赤になり、紅茶に泣きました。しかし、彼はとても若かったので、どうか許してやってください』
「それは物語の終わりですか」とカワウソが尋ねました
「全然です」とシスキンは答えました「始まりに過ぎません」
「それでは完全に時代遅れですね」とカワウソが申しました「今時のすべての良い物語り手は終わりから始まり、それから始まりに参り、中間で終わります。それが新しき方法です。先日、池の周りを散歩しておる批評家からそのことについて全て聞きました。彼は長さについて実に詳しく申しました。彼は正しかったに相違ありません。彼は青きメガネと禿げた頭を持っておったからです。そして若き男が何か申すたびに、彼はいつも『ポー』と答えました。でも、あなたの物語を続けてください。私は粉屋をとても好きです。私は自分でも美しき感情をたくさん持っておりますから、私たちの間には大きなる共感があります』
「さて」とシスキンが申しました。彼は今一本の足で飛び、今もう一本の足で飛びました『冬が終わり、サクラソウが淡き黄色き星を開き始めたとき、粉屋は妻に、小さなハンスを見に下の方に参ると申しました』
「『本当に、何という良き心を持っていますか』と妻は叫びました『あなたはいつも他の人について思いやっております。花のために大きなバスケットを持ってくださいね』
「だから粉屋は風車の帆を丈夫なる鉄の鎖で結び、腕にバスケットを持ちて丘を下りました。
「『おはよう、ハンス』と粉屋が申しました
「『おはよう』とハンスは申し、スペードに寄りかかり、耳から耳へと笑いました
「冬の間、お前さんはどうしていた？」とミラーが言った。
「ああ、本当に」ハンスが叫んだ。「聞いてくださるなんて、本当にありがたい。本当にありがたい。冬は辛いことが多かったんですが、春が来たからもう大丈夫。花たちもみんな元気です。」
「冬の間、お前のことをよく話題にしていたよ、ハンス」とミラーが言った。「どうしているかって心配してたんだ。」
「そう言ってくださるなんて優しいですね」ハンスが言った。「もうお忘れになったのかと思っていましたから。」
「ハンス、お前のそういうところは驚いてしまうね」とミラーが言った。「友情というのは忘れるものじゃない。それが素晴らしいところだ。だが、お前は人生の詩情を理解していないのじゃないかな。ところでそのサクラソウはきれいだね。」
「本当にきれいです」ハンスが言った。「僕が持っているのは本当に幸運なことで、たくさんあるんです。これを市場へ持って行ってブルゴマスターのお嬢さんに売って、その金で一輪車を買い直すつもりなんです。」
「一輪車を買い直す？お前、売ってしまったのか？何てばかなことを！」
「実はね」ハンスが言った。「売らざるを得なかったんです。冬はひどく辛い時で、パンを買うお金が本当になかったんです。だからまず日曜礼服の銀のボタンを売って、それからチェーンを売って、それから大きなパイプを売って、最後に一輪車を売ったんです。でも今度はみんな買い戻すつもりです。」
「ハンス、俺がお前に一輪車をやろう。あまり良い状態じゃなくてね。片方の側は壊れてるし、輪っこもどこか具合が悪い。だが、そうだからこそ俺がお前にやるんだ。俺のやることは気前がいいってみんなに思われるだろうし、多くの連中は俺が馬鹿だと思うだろう。でも俺は世間一般とは違う。友情の本質は気前のよさだと思ってるし、それにな、俺は新しい一輪車を手に入れたんだ。そうさ、安心していい。俺はお前に一輪車をやるんだ。」
「本当に気前よくしてくださる」小さなハンスは言った。そして彼の可笑しな丸い顔は喜びで輝いた。「僕は家に板を持ってるから、簡単に直せます。」
「板を？」とミラーが言った。「それだ。それが僕が欲しかったものだ。納屋の屋根に大きな穴があいてるんだ。このままじゃ穀物が湿ってしまう。よく言ってくれたな。いいことが一つ行われると、別のいいことが生まれるというのは本当だね。俺がお前に一輪車をやって、今度はお前が俺に板をくれるってわけだ。もちろん一輪車の方が板より価値があるに決まってるけど、本当の友情はそんなことは気にしないものだ。さっさと持ってきてくれ。今日のうちにも俺の納屋を直す。」
「もちろんです」小さなハンスは叫んで、物置へ走って行き、板を引きずり出した。
「これはそこまで大きい板じゃないな」ミラーが見ながら言った。「恐れるに足らず、俺が納屋の屋根を直してしまうと、お前が一輪車を直す板が何も残らないでしょう。だけど、それは俺のせいじゃない。そして今、俺がお前に一輪車をくれたからには、何かお返しに花をくれるでしょう。ここにかごがあるから、いっぱいに詰めてくれ。」
「いっぱいに？」小さなハンスはどころか悲しげに言った。本当に大きなかごで、もし満杯に詰めれば花が市場へ売りに出すのに何も残らなくなってしまう。銀のボタンを取り戻したい気持ちがあったのだ。
「ああ、本当のところ」とミラーが答えた。「俺がお前に一輪車をくれたのだから、少しの花をくれなんて大した願いじゃないと思うがね。間違ってるかもしれないが、本当の友情、真の友情というのは、ちょっぽも利己心のない、純粋なものだと思うんだ。」
「親愛なる友人、最高の友人よ」小さなハンスは叫んだ。「僕の庭の花はすべてあげます。銀のボタンなんかより、あなたの好意の方が百倍大事です。」そして彼は駆けて行って、きれいなサクラソウをすべて摘んで、ミラーのかごを満たした。
「じゃあね、小さなハンス」とミラーが板を肩に乗せ、大きなかごを手に持って、坂を上がって行くときに言った。
「じゃあね」小さなハンスが言った。そして一輪車のことで喜びに満ちて、陽気に掘るのを始めた。
翌日、彼が玄関のベニバナウツギを釘で留めていると、道からミラーの声が自分を呼ぶのが聞こえた。彼ははしごから飛び降りて、庭を走って、塀越しに見た。
そこにはミラーがいて、背中に大きな粉の袋を背負っていた。
「親愛なる小さなハンス」とミラーが言った。「この粉の袋を市場へ運んでくれないか？」
「ああ、申し訳ない」ハンスが言った。「でも今日は本当に忙しいんです。つるを釘で止めることがあるし、花に水をやることがあるし、芝生をローラーで転がすこともあるし。」
「ああ、本当に」とミラーが言った。「俺がお前に一輪車をくれる予定だってことを考えたら、お前の拒否は何か不親切な気がするね。」
「そんなこと言わないでください」小さなハンスは叫んだ。「世界中のものと引き換えにしても、不親切なんかになりたくない。」そして帽子を取りに家に走って行き、大きな袋を肩に担いで出かけた。
それは本当に暑い日だった。道はひどくほこりっぽく、ハンスが六番目のマイル杭に到達する前に、彼は疲れ果ててしまい、座って休む必要があった。だが彼は勇敢に先へ進み、最後に市場に到達した。そこでしばらく待ってから、彼は粉の袋を非常にいい値段で売った。そしてすぐに帰路についた。夜遅くなると盗賊に出くわすかもしれないからね。
「本当に辛い一日だった」小さなハンスは寝る前に自分に言った。「だけど、ミラーを断らなくてよかった。だって彼は僕の一番の友人だし、それに彼は僕に一輪車をくれるつもりなんだから。」
早朝、ミラーは粉の袋の金を取りに来た。だが小さなハンスはあまりに疲れていて、まだ寝ていた。
「本当だ」とミラーが言った。「お前はなんと怠け者なんだ。本当に、俺がお前に一輪車をくれる予定だってことを考えたら、お前はもっと勤勉であるべきだ。怠惰は大罪だ。俺は絶対に友人が怠け者だったり、やる気のない奴だったりするのが好きじゃない。俺が偉そうに言うのを気に障らないでくれ。」
「率直に申し上げなければなりません」とミラーは言った。「本来なら、友人でなければ、そのようなことは決して申しません。ですが、友情とは何の役に立つのでしょうか。楽しいことを言い、人を喜ばせ、へつらうことなら誰でもできます。しかし、本当の友人というのは、いつも嫌なことを言うものです。そして相手に苦痛を与えることをためらいません。実は、本当の友人なら、そのほうを好むのです。そうすることで、相手の役に立っていることがわかるからです」
「大変申し訳ございません」と小さなハンスは目をこすり、寝帽を脱ぎながら言った。「疲れていたので、ベッドにもう少しいて、鳥たちの歌声を聞こうと思ったのです。ご存知でしょうか。鳥の歌を聞いた後のほうが、いつも仕事がはかどるのです」
「そうか、それはいい」とミラーは小さなハンスの背中を叩いて言った。「ところで、支度ができたらすぐに水車小屋に来てくれませんか。納屋の屋根を修理してほしいのです」
貧しい小さなハンスは庭で仕事をしたくて仕方がなかった。花に二日も水をやっていなかったのです。ですが、ミラーがそんなに良い友人だったので、お願いを断りたくありませんでした。
「もし忙しいと言ったら、無情なことになるでしょうか」と彼は控えめで気が弱い声で尋ねました。
「いや、実のところ」とミラーは答えた。「私が君に水車をやろうと思っているのだから、それを考えると、そんなに無理な頼みではないと思う。だが、もちろん君が断るなら、自分でやるよ」
「いいえ、決して」と小さなハンスは叫び、ベッドから跳び出し、着替えて、納屋へ向かいました。
彼は日が沈むまでずっとそこで働きました。夕方になるとミラーが仕事の様子を見に来ました。
「屋根の穴をふさいだかね、小さなハンス」とミラーは陽気な声で叫びました。
「完全にふさぎました」と小さなハンスははしごを降りながら答えました。
「ああ」とミラーが言いました。「他人のためにする仕事ほど楽しい仕事はないね」
「本当に、あなたのお話を聞かせていただくのは大変な光栄です」と小さなハンスは言い、腰を下ろして額の汗を拭いました。「本当に大変な光栄です。ですが、私はあなたのような素晴らしい考えを持つことはできないと思います」
「ああ、そのうちできるようになるよ」とミラーが言いました。「だが君はもっと頑張らなければならない。今のところ君は友情の実践を知っているだけだが、そのうち理論も知るようになるだろう」
「本当にそうなるでしょうか」と小さなハンスが尋ねました。
「疑いの余地はない」とミラーが答えました。「だが屋根を修理してくれたから、今は家に帰って休むといい。明日は羊を山に追っていってもらいたいのだ」
貧しい小さなハンスは何も言う勇気がありませんでした。翌朝早く、ミラーは羊をハンスの小屋に連れてきて、ハンスはその羊とともに山へ出発しました。往復に一日中かかり、帰ってくると、彼は疲れすぎていて椅子の上で眠ってしまい、朝になるまで目が覚めませんでした。
「ああ、庭で素晴らしい時間を過ごせるだろう」と彼は言い、すぐに仕事を始めました。
ですが、いかなることか、彼は花の世話をすることができませんでした。というのも、友人のミラーがいつも現れて、彼を長い用事に送り出したり、水車小屋の手伝いをさせたりしたからです。小さなハンスは時々ひどく悩みました。花たちが自分を忘れてしまったのではないかと恐れたのです。ですが、ミラーが自分の最良の友人であるという考えで自分を慰めました。「それに」と彼は言いました。「彼は私に水車をくれるつもりだ。それは純粋な寛大さの行為です」
そこで小さなハンスはミラーのために働き続けました。ミラーは友情についてあらゆる美しいことを口にしました。ハンスはそれをノートに書き写し、夜に読み返しました。というのも、彼は非常に優秀な学者だったからです。
さて、ある晩のこと、小さなハンスが暖炉のそばに座っていると、戸口を大きくノックする音がしました。それは非常に荒れ狂う夜で、風は家の周りを恐ろしく吹き荒れていたので、彼は最初はただの嵐だと思いました。ですが二度目のノックが来て、その後三度目のノックが来ました。最初のより大きなノックでした。
「誰か貧しい旅人に違いない」と小さなハンスは自分に言い、ドアへ走りました。
片手にランプを、もう片方の手に太い棒を持ったミラーが立っていました。
「小さなハンスよ」とミラーは叫びました。「私は大変な困難に陥っています。私の息子がはしごから落ちて怪我をしました。医者を呼びに行くつもりですが、医者の家は遠く、夜も悪いので、君が代わりに行くほうがずっといいのではないかと思ったのです。君は知っているでしょう。私は君に水車をやるつもりだ。だから、君が私に何かをしてくれるのは当然です」
「喜んで」と小さなハンスが叫びました。「声をかけていただき光栄です。すぐに出発します。ですがランプをお貸しください。夜が暗くて、溝に落ちるかもしれません」
「申し訳ありませんが」とミラーが答えました。「これは私の新しいランプで、何か起こったら大変な損失なのです」
「よろしい、ランプなしでいきます」と小さなハンスが叫び、大きな毛皮のコートと温かい緋色の帽子を取り、首にマフラーを巻きつけて出発しました。
何と恐ろしい嵐だったことか。夜はあまりに暗くて、小さなハンスはほとんど何も見えず、風はあまりに強くて、彼はほとんど立っていられませんでした。しかし、彼は非常に勇敢で、約三時間歩いた後、医者の家に着き、ドアをノックしました。
「誰がいるのか」と医者が寝室の窓から頭を出して叫びました。
「小さなハンスです、先生」
「何の用ですか、小さなハンスよ」
「ミラーの息子がはしごから落ちて怪我をしました。ミラーはすぐに来てほしいと言っています」
「わかりました」と医者が言いました。馬と大きなブーツとランプを用意させ、階段を降りて、ミラーの家の方へ馬で走り去りました。小さなハンスは後ろを歩いていました。
ですが嵐はますます悪くなり、雨は激しく降り注ぎ、小さなハンスはどこへ行っているのかわからず、馬について行くことができませんでした。とうとう彼は迷子になり、湿原をさまよいました。それは非常に危険な場所で、深い穴がたくさんあったので、そこで貧しい小さなハンスは
溺れていた。彼の遺体は翌日、ヤギ飼いたちに発見され、大きな池に浮かんでいた。彼らはそれを小屋へ運び帰った。
「みんなが小さなハンスの葬式に参列した。彼はとても人気があったからだ。ミラーが主要な喪主だった。
『僕が彼の最良の友人だったので』とミラーは言った。『最良の場所に立つのは当然である』。それで彼は長い黒いマントを身に着けて行列の先頭を歩き、時々大きなハンカチで目をぬぐった。
「小さなハンスはいかにも大きな損失だ」と鍛冶屋は言った。葬式が終わり、みんなが宿屋に快適に座り、スパイスワインを飲んでお菓子を食べていた時のことである。
『少なくとも僕にとっては大きな損失だ』とミラーは答えた。『というのは、僕は彼に一輪車をほぼ与えてしまったからだ。今では本当に何をしたらいいかわからない。家では非常に邪魔になるし、修理が必要な悪い状態だから、売っても何ももらえない。僕は確かに二度と何かを与えるのはやめにしよう。親切にすることはいつも自分が損をするものだ。』」
「それで？」と水ネズミは長い沈黙の後に言った。
「まあ、それで終わりだ」とヒバリは言った。
「しかし、ミラーはどうなったのか？」と水ネズミが聞いた。
「ああ、本当に知りません」とヒバリは答えた。「そして、僕は気にも留めません」
「では、お前は本当に同情心を持たないのだな」と水ネズミは言った。
「恐らく、この話の教訓がお前には見えていないのだろう」とヒバリは言った。
「何だ？」と水ネズミが叫んだ。
「教訓です」
「話に教訓があるだと言うのか？」
「確かにそうです」とヒバリは言った。
「本当に！」と水ネズミは非常に怒った様子で言った。「君がもっと早く僕に言うべきだった。そうしてくれたなら、僕は確かに君の話を聞かなかっただろう。実は、評論家のように『ふん』と言ったはずだ。しかし、今なら言える」。それで彼は全力で「ふん」と叫び、尾をピクンとさせて、穴に戻った。
「水ネズミはいかがですか？」と数分後にやってきたアヒルが聞いた。「彼は多くの良い点を持っているが、僕にとっては母親の気持ちがあり、独身を貫く者を見ると決して目に涙が浮かばないことはありません」
「恐らく、僕は彼を怒らせてしまったようだ」とヒバリは答えた。「実のところ、僕は教訓のある話を彼に言ったのだ」
「ああ、それは常に非常に危険なことだ」とアヒルは言った。
そして、僕は彼女に全く同意する。
「ザ・リマーカブル・ロケット」
王妃子爵の結婚式が行われることになった。そのため、みんなが祝っていた。
彼は花嫁を一年間待っていた。そして、とうとう彼女がやって来た。
彼女はロシアの王妃であり、フィンランドから六頭のトナカイに引かれたそりで来たのだ。そりは大きな黄金の白鳥の形をしており、白鳥の翼の間に小さな王妃が横たわっていた。彼女の長いオコジョのマントは足まで届き、頭の上には銀色の絹でできた小さなキャップがあり、彼女は自分がいつも住んでいた雪の宮殿と同じくらい蒼白だった。彼女があまりに蒼白だったので、通りを通る時、みんなが驚嘆した。「彼女は白いバラだ」と彼らは叫び、バルコニーから彼女に花を投げ落とした。
城の門で、王子は彼女を迎えるために待っていた。彼はうつろな紫色の瞳をしており、髪は細かい金のようだった。彼が彼女を見た時、片膝をついて、彼女の手にキスをした。
「あなたの肖像画は美しかった」と彼はつぶやいた。「しかし、あなたは肖像画より美しい」。そして小さな王妃は赤くなった。
「彼女は前は白いバラのようだった」と若いページが隣人に言った。「しかし、今は赤いバラだ」。そして宮廷全員が喜んだ。
次の三日間、みんなは「白いバラ、赤いバラ、赤いバラ、白いバラ」と言って歩き回った。そして王はそのページの給料を二倍にするよう命じた。彼は全く給料を受け取っていなかったので、これは彼にあまり役に立たなかったが、それは大きな栄誉と見なされ、宮廷公報に適切に掲載された。
三日が過ぎると、結婚式が祝われた。それは壮大な式典であり、新郎新婦は小さな真珠で刺繍された紫色のベルベットの天蓋の下で手をつないで歩いた。その後、五時間続く国宴があった。王子と王妃は大ホールの上座に座り、透明な結晶のカップから飲んだ。本当の愛し合う者だけがこのカップから飲むことができた。偽りの唇がそれに触れると、カップは灰色になり、くすんで曇った。
「彼らが互いに愛し合っているのは明らかだ」と小さなページは言った。「結晶のように明らかだ」。そして王は二度目にそのページの給料を二倍にした。「何という栄誉だ」と全員の廷臣が叫んだ。
宴会の後、舞踏会があった。新郎新婦はバラのダンスを一緒に踊ることになった。そして王はフルートを演奏することを約束していた。彼は非常に下手に演奏したが、誰も彼にそう言うことを敢えてしなかった。彼は王だったからだ。実際、彼は二つの曲だけ知っており、どちらを演奏しているのか完全には確実ではなかった。しかし、彼が何をしようとも、みんなは「素敵だ、素敵だ」と叫んだ。
プログラムの最後の演目は、真夜中に正確に上演される予定の花火の壮大なショーだった。小さな王妃は生涯で花火を見たことがなかったので、王は王妃の結婚式の日に王立花火師が出席するよう命じていた。
「花火とはどのようなものですか」と彼女はある朝、テラスを歩きながら王子に聞いた。
「それはオーロラボレアリスのようなものだ」と常に他の人に宛てられた質問に答える王が言った。「ただはるかに自然だ。僕は星より花火の方が好きだ。というのは、いつ現れるかはいつもわかるから。そして僕自身のフルート演奏のように楽しいのだ。君は確かに見るべきだ」
そこで王の庭の端に大きなスタンドが設置された。そして王立花火師がすべてを適切な場所に置くとすぐに、花火たちはお互いに話し始めた。
「世界は確かに非常に美しい」と小さなスクイブが叫んだ。「ちょうど――
「あの黄色いチューリップを見てください。なんと！もし本物の小爆竹だったら、これ以上に美しいことはあり得ません。わたしは旅をしてきてほんとうに良かった。旅は心をすばらしく高めてくれます。そして人の偏見をすっかり取り除いてくれるのです。」
「王様のお庭が世界ではありませんよ、愚かなスキューイ」と大きなローマン・キャンドルが言いました。「世界は広大な場所です。隅々まで見るのに三日もかかります。」
「自分が愛する場所こそが、その者にとって世界です」と、思い思いのキャサリン・ホイールが叫びました。彼女は若い頃、古い板製の箱に取り付けられていたもので、傷ついた心を誇りに思っていました。「ですが今日では愛は流行っていません。詩人たちがそれを駄目にしてしまったのです。あんなに書きすぎて、誰も信じなくなってしまった。当然のことです。真の愛は苦しみ、そして沈黙するもの。わたし自身かつて...ですが、今はどうでもいいことです。ロマンスは過ぎ去ったもの。」
「馬鹿なことを」とローマン・キャンドルが言いました。「ロマンスは決して死にません。月のように、永遠に生きるのです。花嫁と花婿のことを考えてみてください。彼らは本当に深く愛し合っています。この朝、茶色い紙の筒から話を聞きました。彼女は自分と同じ引き出しにいたのですが、最新の宮廷ニュースを知っていました。」
しかしキャサリン・ホイールは首を振りました。「ロマンスは死んでいます。ロマンスは死んでいます。ロマンスは死んでいます」と彼女はつぶやきました。同じことを何度も何度も繰り返して言えば、最後には本当になると考える人間のひとりだったのです。
突然、鋭く乾いた咳が聞こえました。皆は周りを見回りました。
それは、長い棒の先に結ばれた、背の高い、高慢そうに見えるロケットから出たのです。彼は何か言う前にいつも咳をしました。注目を集めるためです。
「あほん、あほん」と彼は言いました。すると皆は耳を傾けました。可哀想なキャサリン・ホイールを除いて。彼女はまだ首を振り続けていて、「ロマンスは死んでいます」とつぶやいていました。
「秩序を、秩序を」とクラッカーが叫びました。彼はいわば政治家で、地方選挙では常に重要な役割を果たしていたので、適切な議会表現の使い方を知っていました。
「全く死んでいます」とキャサリン・ホイールは囁きました。そして眠りに落ちました。
完全な沈黙が訪れると、ロケットは三度目の咳をして話し始めました。非常に遅く、はっきりした声で話しました。自分の回想録を口述しているかのように。そして常に話し相手の肩越しに見ていました。実のところ、彼は最も優雅な態度を持っていたのです。
「王様の御子息にとって、どんなに幸運でしょう」と彼は言いました。「わたしが打ち上げられるまさにその日に、結婚されるなんて。本当に、事前に手筈が整えられたとしても、彼にこれ以上うまく運ぶことはなかったでしょう。ですがお王子様は常に幸運なお方です。」
「まあ」と小さなスキューイが言いました。「わたしは全く反対だと思っていました。わたしたちがお王子様のご栄誉のために打ち上げられるのだと。」
「あなたのことはそうかもしれませんね」と彼は答えました。「実際のところ、そうに違いないと思います。ですがわたしについては別です。わたしは非常に傑出したロケットで、傑出した両親から生まれたのです。わたしの母は彼女の時代で最も有名なキャサリン・ホイールでして、優雅な踊りで知られていました。彼女が公開の大舞台に登場した時、消えるまでに十九回回転しました。そしてその度に、空中に七つのピンク色の星を放ちました。彼女の直径は三フィート半で、最上級の火薬からできていました。わたしの父はわたしのようなロケットで、フランス産です。彼は大変高く飛んだので、人々は彼がもう二度と降りてこないのではないかと恐れていました。ですが彼は降りてきました。親切な気質をしていたからです。そして金色の雨が降るなか、最も輝かしい下降をしました。新聞は彼の演技について大変お世辞めいた文章で書きました。実際のところ、宮廷新聞は彼をパイロテクニック芸術の勝利と呼んだのです。」
「パイロテクニック、パイロテクニックですよ」とベンガル・ライトが言いました。「自分の缶に書かれているのを見たので、パイロテクニックだと確かです。」
「まあ、わたしはパイロテクニックと言ったんです」とロケットが厳しい声で答えました。ベンガル・ライトはそんなに圧倒されたので、小さなスキューイたちをいじめ始めました。自分がまだ重要な者だということを示すためです。
「わたしが言っていたのは」とロケットが続けました。「わたしが言っていたのは...何を言っていたのかしら？」
「あなた自身のことについてですよ」とローマン・キャンドルが答えました。
「そうですね。わたしが無作法に中断されなかったら、興味深い主題について論じていたのは分かっていました。わたしは無作法と悪いマナーが嫌いです。あらゆる種類の。非常に敏感だからです。世界中の誰もがわたしほど敏感ではありません。そう確信しています。」
「敏感な人とは何ですか？」とクラッカーがローマン・キャンドルに言いました。
「自分自身が魂を持っているために、いつも他人の足を踏む人のことです」とローマン・キャンドルが低い声で答えました。そしてクラッカーはほぼ爆発するほど笑いました。
「一体何を笑っているんですか？」とロケットが尋ねました。「わたしは笑っていません。」
「わたしが幸せだから笑っているんです」とクラッカーが答えました。
「それは非常に利己的な理由です」とロケットが怒って言いました。「何の権利があって、あなたは幸せなのですか？他の人のことを考えるべきです。実際のところ、わたしのことを考えるべきなのです。わたしは常にわたし自身のことを考えています。そして誰もがそうすることを期待しています。それが思いやりと呼ばれるものです。美しい美徳で、わたしはそれを高い程度で持っています。例えば、もし今夜わたしに何かあったら、それはどれほどの不幸でしょう！お王子様とお王女様は二度と幸せではいられません。結婚生活全体が台無しになります。そしてお王様については、彼が立ち直れないことはわかっています。本当に、自分の重要性を考え始めると、涙ぐんでしまいそうです。」
「もしあなたが他の人に喜びを与えたいなら」とローマン・キャンドルが叫びました。「自分を乾いたままにしておく方がいいでしょう。」
「その通りです」とベンガル・ライトが叫びました。彼は今、機嫌が良くなっていました。「それは単なる常識です。」
「常識ですって！」とロケットが激怒して言いました。「あなたは忘れています。わたしは非常に並外れていて、非常に傑出しているということを。誰もが常識を持つことができます。想像力を持たないなら。ですがわたしは想像力を持っています。事柄をあるがままには決して思いません。常に全く異なるものとして思うのです。わたし自身を乾いたままにしておくことについては、ここに感情的な本質を理解できる者がいないのは明らかです。幸いなことに...
わたし個人には何の関心もない。人生を通じてひとを支えるただひとつのことは、他のすべての者がはるかに劣っているという意識であり、それはわたしが常に心がけてきた感情なのだ。しかし君たちはみな心がない。王子殿下とお姫様がたったいま結婚したというのに、君たちはこうして笑ったり楽しんだりしている」
「いったい本当に」と小さな花火の袋が声を上げた。「なぜいけないのですか。これは最高に喜ばしい出来事です。わたしが空へ舞い上がるとき、星たちすべてにこのことを知らせるつもりです。あの美しいお嫁さんについてお話しするとき、星たちがきらめくのが見えることでしょう」
「ああ、何と人生について浅い考え方だ」ロケットは言った。「しかし、それはわたしが予想していたことに過ぎない。君の中には何もない。君は空ろで空虚だ。なぜなら、王子殿下とお姫様はひょっとして深い川のある国へ住むようになるかもしれず、たった一人の息子を持つかもしれず、その子は王子殿下のように紫色の瞳をした金髪の小さな男の子かもしれず、いつかその子が乳母と一緒に散歩に出かけるかもしれず、乳母が大きなニワトコの木の下で眠るかもしれず、その小さな男の子が深い川に落ちて溺れるかもしれないからだ。何という恐ろしい不幸だ。その子供たちよ、たった一人の息子を失うなんて。本当に、それは悲劇的だ。わたしはこれを乗り越えることは決してできないだろう」
「しかし彼らはまだ一人息子を失ってはいません」とローマン・キャンドルが言った。「何の不幸も彼らには起こっていないのです」
「わたしはそんなことは言わなかった」ロケットが答えた。「わたしが言ったのは、そうなるかもしれないということだ。もし彼らが一人息子を失ったのなら、それ以上何も言う意味はない。こぼれたミルクを泣いて嘆く人間は嫌いだ。しかし、彼らが一人息子を失うかもしれないと考えるとき、わたしは本当に大いに心を動かされるのだ」
「本当に、心を動かされているんですね」とベンガル・ライトが叫んだ。「実際のところ、あなたはわたしが会ったことのある中で一番気どった人物です」
「君は、わたしが会ったことのある中で最も無作法な人物だ」とロケットが言った。「そして君には王子殿下に対するわたしの友情が理解できないのだ」
「何を言うんだ、君は王子殿下のことすら知らないじゃないか」とローマン・キャンドルは唸った。
「わたしは王子殿下を知っていると言ったことはない」とロケットが答えた。「実を言うと、もしわたしが王子殿下を知っていたなら、わたしはまったく彼の友人ではなかったろう。自分の友人を知るというのはとても危険な事柄なのだ」
「本当に、自分を乾かしておいた方がいいですよ」と花火の袋が言った。「それが大事なことです」
「君にとっては確かに重要だろう」とロケットが答えた。「しかし、わたしは好きなときに泣くのだ」そして彼は本当に泣き出し、涙は彼の棒のような体を雨のしぶきのように流れ落ち、一緒に家を構えることを考えていた二匹の小さなカブトムシをほぼ溺れさせるところだった。カブトムシたちは住むのに良い乾いた場所を探していたのだ。
「彼は本当にロマンチックな性質を持っているに違いない」とキャサリン・ホイールが言った。「泣く理由が何もないというのに泣いているのですから」そして彼女は深くため息をつき、あの木製の箱のことを思いにふけった。
しかしローマン・キャンドルとベンガル・ライトはひどく怒っており、「でたらめだ。でたらめだ」と声の限りに叫び続けていた。彼らは極めて実際的で、何かに反対するときはいつもそれを「でたらめ」と呼んだ。
やがて月が素晴らしい銀色の盾のように昇った。星たちが輝き始め、宮殿から音楽の音が聞こえてきた。
王子殿下とお姫様がダンスを先導していた。彼らはそれほど美しく踊ったため、背の高い白いユリはそっと窓から覗き込んで彼らを眺めていた。そして大きな赤いヒナゲシたちはうなずき、拍子を取っていた。
やがて十時の鐘が鳴った。次に十一時。そして十二時。真夜中の最後の鐘が鳴ると、皆はテラスへ出てきた。そして王は王家の花火師を呼んだ。
「花火を始めよ」と王は言った。そして王家の花火師は低くお辞儀をし、庭園の端へ向かって歩いて行った。彼には六人の従者がいて、一人ひとりが長い棒の先に灯った松明を持っていた。
確かに、それは素晴らしい光景だった。
シューッ、シューッ。キャサリン・ホイールが回転しながら音を立てた。
ドン、ドン。ローマン・キャンドルが鳴った。その次、スキブたちは至るところで踊り、ベンガル・ライトはすべてを真っ赤に見せた。「さようなら」と花火の袋は叫び、空高く舞い上がりながら、小さな青い火花を落とした。
バン、バン。爆竹たちが答え、非常に楽しんでいた。誰もが大成功だった。ただし、名高いロケットを除いて。
彼は泣いて非常に湿っていたため、全く打ち上がることができなかった。彼の中で最も良い部分は火薬だったが、それも涙で濡れて、何の役にも立たなかった。彼の貧しい親戚たち、彼は嘲笑う以外に決して話しかけることはなかったのだが、彼らは空へ素晴らしい金色の花のように打ち上がり、火の花を咲かせた。万歳。万歳。宮廷の人々は叫び、小さなお姫様は喜んで笑った。
「わたしを何か大きな機会のために取っておくのだと思う」とロケットは言った。「疑いなく、それはそういう意味に違いない」そして彼はこれまで以上に高慢な表情を見せた。
翌日、職人たちはすべてを片付けるためにやってきた。「これは明らかに使者団だ」とロケットは言った。「わたしは相応の威厳を持ってこれを受け取ろう」そして彼は鼻を空に向け、何か非常に重要な事柄について考えているかのように眉をひそめ始めた。しかし彼らは彼に全く注意を払わなかった。去りかかった時まで。その時、その一人が彼を見つけた。「おい」と彼は叫んだ。「何だ、このくだらない花火か」そして彼は彼を壁越しに溝へ投げた。
「くだらない花火だと。くだらない花火だと」彼は空をくるくる回りながら言った。「不可能だ。立派な花火だ。それが男が言ったことだ。くだらないと立派は非常に似ている。確かに、それらはしばしば同じ意味なのだ」そして彼は泥に落ちた。
「ここは快適ではない」と彼は述べた。「しかし疑いなく、これはどこか流行の避暑地であり、彼らは健康を回復するためにわたしを派遣したのだ。わたしの神経は確かに非常に悪くなっており、休息が必要だ」
やがて明るい宝石のような瞳と緑色のまだら模様のコートを持った小さなカエルが彼のところに泳いで来た。
「新しい住人ですね」とカエルは言った。「まあ所詮のところ、泥のようなものはないですな。雨の天気と溝があれば、わたしはまったく幸せです。午後は湿った時間になると思いますか。本当にそうなることを望みますが、空は全く青く、雲ひとつもない。何と残念なことか」
「えーと、えーと」とロケットは言い、咳をし始めた。
「何と素敵な声をお持ちでしょう」とカエルは叫んだ。「本当に、それはまったく呱呱という音のようで、呱呱という音は確かに世の中で一番音楽的な」
世界へようこそ。今晩、われわれの合唱団をお聞きになるでしょう。農家のそばの古い鴨池に集まります。月が昇るとすぐに歌い始めるのです。それはとても心引かれるので、誰もが私たちの歌を聞くために目を覚ましていなくてはいられません。実は、昨日も農家の妻が母親に、私たちのために夜間は眠ることができないと言っているのを聞きました。このほど人気があると知ることはとても喜ばしいものです。」
「えーっ、えーっ!」ロケットが怒って言いました。彼は一言も言える機会が得られず、非常に不愉快でした。
「本当に素晴らしい声ですね」カエルが続けました。「ぜひ鴨池に来ていただきたいのです。今、娘たちを探しに行くところです。私は六人の美しい娘を持っています。そしてパイクに会わないか非常に心配しています。彼は完全な怪物で、娘たちを朝食にすることをためらいませんから。では、さようなら。この会話を大変楽しみました。」
「会話だって!」ロケットが言いました。「あなたはずっと自分で話してばかりです。それは会話ではありません。」
「誰かが聞いていなくてはなりません」カエルが答えました。「そして、私は自分で全部話すのが好きです。それは時間を節約します。そして議論を防ぎます。」
「しかし、私は議論が好きです」ロケットが言いました。
「そうであってほしくないです」カエルが満足気に言いました。「議論は非常に下品です。良い社会にいる人は誰もが全く同じ意見を持っています。もう一度さようなら。娘たちが遠くに見えます」そして小さなカエルは泳ぎ去りました。
「あなたは非常に気に障る人です」ロケットが言いました。「そして非常に失礼です。自分自身について話す人が嫌いです。あなたのように自分自身について話したいときに。それが私が自分勝手と呼ぶものです。自分勝手は最も厭わしいものです。特に私のような気質を持つ人にとってはそうです。というのも、私は同情心のある性質で知られているからです。実は、あなたは私を見本にすべきです。より良いモデルは得られません。今がそのチャンスです。ぜひ利用なさってください。といいますのも、私はすぐに宮廷に戻るからです。私は宮廷では素晴らしい寵臣です。実は、王子と王妃は昨日私を栄誉として結婚されました。もちろん、あなたはこんなことは何も知りません。あなたは地方人だからです。」
「彼に話しても仕方ありません」大きな茶色のガマの上に座っていたトンボが言いました。「全く仕方ありません。彼は行ってしまいましたから。」
「まあ、それは彼の損失です。私の損失ではありません」ロケットが答えました。「彼が注意を払わないからといって、私が彼に話しかけるのをやめるつもりはありません。自分自身の話を聞くのが好きです。それは私の最大の喜びの一つです。自分だけで長い会話をすることがしばしばあります。そして、私は非常に賢いので、時々は自分が何を言っているのか一言も理解しません。」
「それならば確かに哲学について講演すべきです」トンボが言いました。そして彼は美しい透き通った翅を広げて、空へ飛び去りました。
「彼がここにいないなんて何と愚かなことでしょう!」ロケットが言いました。「彼はそのような自分の心を高める機会をしばしば得られません。しかし、私は少しも気になりません。私のような天才は確かにいつかは認められるでしょう」そして彼は泥の中にさらに深く沈みました。
しばらくしてから、大きな白いアヒルが彼のところへ泳ぎ寄りました。黄色い足と水かき足を持った彼女は、その歩き方のために大変な美人と考えられていました。
「ガア、ガア、ガア」と彼女が言いました。「あなたはなんて奇妙な形でしょう!お聞きしてもいいですか。そのように生まれたのですか、それとも何か事故の結果ですか?」
「あなたがずっと田舎に住んでいたことは明らかです」ロケットが答えました。「そうでなければ、私が誰であるかをご存知でしょう。しかし、無知はお許しします。自分ほど素晴らしい人間であることを期待するのは不公平というものです。私が空に飛び上がり、黄金の雨の中に降ってくることができると聞いて、あなたは驚くでしょう。」
「それほど良いとは思いません」アヒルが言いました。「というのも、それが誰かの役に立つのか、私には見当がつきませんから。今、もしあなたが牛のように畑を耕すことができたり、馬のように荷車を引くことができたり、シェパード犬のように羊の世話をすることができたりしたら、それは何かでしょう。」
「わが良き生き物よ」ロケットが非常に横柄な口調で叫びました。「私の目には、あなたは下級民に属しています。私のような立場の人間は決して実用的ではありません。われわれは特定の成就を持っていて、それで十分です。勤勉というものに同情はありません。特にあなたが勧めるような産業には。実のところ、ハードワークは何もすることがない人たちの避難所に過ぎないと常々思っています。」
「まあ、まあ」アヒルが言いました。彼は非常に穏和な性質で、誰とも争いませんでした。「誰もが異なる好みを持っています。とにかく、あなたがここに住居を構えるつもりだといいのですが。」
「とんでもない」ロケットが叫びました。「私は単なる訪問客で、著名な訪問客です。実のところ、ここはむしろ退屈だと感じています。社交があるわけでもなく、孤独があるわけでもありません。実は本質的に郊外的なのです。私はおそらく宮廷に戻るでしょう。世界で大騒ぎを起こすために運命づけられていることを知っていますから。」
「私も一度は公開生活に入ることを考えたことがあります」アヒルが言いました。「改革が必要なことがたくさんあります。実は、少し前の会議で議長を務め、気に入らないすべてのことを非難する決議を可決しました。しかし、それらは大した効果を上げなかったようです。今は家庭生活に専念し、家族の世話をしています。」
「私は公開生活のために作られました」ロケットが言いました。「私のすべての親類も同じです。最も卑しい者たちでさえも。われわれが姿を現すたびに、大きな関心を呼び起こします。私はまだ自分で姿を現していませんが、現すときには素晴らしい光景となるでしょう。家庭生活については、人を急速に老けさせ、高い物事から心をそらします。」
「ああ!人生の高い物事なんて、なんて素敵でしょう!」アヒルが言いました。「そしてそれが、私がいかに空腹かを思い出させます」そして彼女は小川を下って泳ぎ去りました。「ガア、ガア、ガア」と言いながら。
「戻ってきて!戻ってきて!」ロケットが叫びました。「あなたに言いたいことがたくさんあります」しかし、アヒルは彼に耳を貸しませんでした。「彼女が去ったのは嬉しい」と彼は自分に言いました。「彼女は明らかに中産階級の心を持っています」そして彼は泥の中にさらに沈み、天才の孤独について考え始めました。その時、突然、白いエプロンを着た二人の小さな男の子がやってきました。
[翻訳タイムアウト: chunk 15]