告げ口する心臓

本当だ。神経質だ。ひどく、ひどく神経質だったし、今もそうだ。

だが、どうしてお前は俺が狂っていると言うのだ？この病気は、俺の感覚を研ぎ澄ましたのだ。破壊したのではない。鈍くしたのでもない。特に聴覚だ。聴覚が異常に鋭くなった。天地のあらゆるものが聞こえる。地獄の多くの音も聞こえた。では、俺がどうして狂っているのか？聞いてくれ！そして見よ。いかに健全に、いかに冷静に、この物語全体を話すことができるか。

どうしてこの考えが最初に俺の脳に浮かんだのか、それを言うことは難しい。だが一度思いついたら、その考えは昼も夜も俺を悩ませた。特別な理由などなかった。特別な情熱もなかった。俺は老人を愛していた。彼は俺に悪いことをしたことはなかった。侮辱を与えたこともなかった。彼の金に対して、俺は何の欲望も持たなかった。それはあの眼だったのだ。そう、その眼だ！彼の眼は禿鷹のようだった。淡い青色で、膜のようなものがかかっていた。その眼が俺に注がれるたびに、血が凍った。そしてだんだんと、少しずつ、俺はこう決意した。老人の命を奪い、この眼から永遠に逃れるのだと。

ここが肝心なところだ。お前は俺を狂人だと思っている。狂人は何も分かっていない。だが、お前が見ていればよかったのだ。俺がいかに賢く進めたか、見ていればよかった。どれほどの用心深さで、どれほどの先見の明を持って、どれほど巧妙に身を隠しながら行ったか、見ていればよかった！俺は老人を殺すその一週間前から、老人に対して今までになく優しくしていた。そして毎晩、真夜中近くになると、俺は彼の部屋のドアをそっと開けた。ああ、何とそっとだったことか！十分な隙間を作ると、真っ黒なランタンを、完全に閉じたランタンを持ち込んだ。光が漏れないように、完全に閉じたのだ。そしてそこに俺の頭を入れた。ああ、俺がいかに巧妙に頭を挿し入れたか、見ていればよかった！実に、実にゆっくり動かしたのだ。老人の睡眠を乱さないようにだ。老人がベッドに横たわるのが見えるまで、俺の頭全体をその隙間に入れるのに、一時間も要した。

ハ！狂人がこれほど賢く行動できるだろうか？そして、頭が十分に部屋に入ると、俺はランタンを慎重に、ああ、非常に慎重に、慎重に開いた。蝶番が軋むからだ。ほんの少しだけ開いた。一本の細い光が禿鷹の眼に当たるくらいに。これを七晩連続で、毎晩真夜中に繰り返した。だが眼はいつも閉じていた。だから仕事が進まなかったのだ。悩ませたのは老人ではなく、その悪魔の眼だったからだ。毎朝、明け方になると、俺は大胆に部屋に入り、勇敢に彼に話しかけた。名前で呼んで、快活な声で、夜をどう過ごしたか尋ねたのだ。だからお前も分かるだろう、思慮深い老人なら、毎晩真夜中に俺が彼の寝姿を覗き込んでいたことに気付いたはずなのだ。

八晩目の夜、俺はいつも以上に慎重にドアを開けた。時計の分針よりも速く動いたことなど、かつてないのだ。その夜ほど、自分自身の力量を、自分の機知を感じたことはない。勝利感をかろうじて抑えることができた。そこで俺はドアを、少しずつ、少しずつ開けているのだ。彼は俺の秘密の行いや思いを夢にも知らない。俺はその考えで小さく笑った。もしかして彼は俺の笑いを聞いたのかもしれない。彼はベッドで身じろぎした。

ベッドから忽然と身を起こした。驚いたように。さあ、君は私が後ずさったと思うだろう。だが違う。彼の部屋は厚い暗闇で真っ暗だった。盗賊を恐れてシャッターはぴったり閉じられていたのだ。だから彼はドアの開くのが見えないはずだと、私は知っていた。そして私は着実に、着実に押し進めた。

頭を中に入れて、ランタンを開こうとしていた。親指が錫の止め具の上で滑った。老人がベッドから飛び起きて叫んだ。「誰だ？」

私は身じろぎもせず、何も言わなかった。丸一時間、筋肉一つ動かさなかった。その間、彼がベッドに横たわるのは聞かなかった。彼はまだベッドに座ったまま聞き耳を立てていた。ちょうど私が何度となく、真夜中に壁の中で死の時計虫の音を聞きながら聞き耳を立ててきたのと同じように。

やがて、かすかなうめき声が聞こえた。死の恐怖のうめき声だと私は知った。痛みや悲しみのうめき声ではなかった。いや、違う。それは魂の底から湧き上がる低く抑えられた音だった。畏怖で満たされた魂から湧き上がる音。その音をよく知っていた。何度となく、真夜中に、世界中が眠っている時、その音は私自身の胸から湧き上がってきた。恐ろしいこだまが、私を苦しめる恐怖を深めながら。その音をよく知っていたのだ。老人が感じていることを知っていた。彼に同情した。だが心の中では笑っていた。

彼がベッドで身をひるがえした時の、最初のかすかな音から、ずっと目を覚ましていたことを知っていた。その時から彼の恐怖は増していった。原因のないものだと思い込もうとしていたが、できなかった。自分に言い聞かせていたのだ。「暖炉の風の音に過ぎない。床を横切るネズミの音に過ぎない」。あるいは「たった一鳴きしたコオロギに過ぎない」。そう、そうした推測で自分を慰めようとしていた。だが全てが無駄だった。全てが無駄だった。なぜなら、死が彼に近づき、黒い影を前に従えて歩み寄り、犠牲者を包み込んでいたからだ。そして、知覚されない影の悲しい影響が、彼に感じさせたのだ。見もしず聞きもしなかったのに。部屋の中に私の頭があることを感じさせたのだ。

長い間、非常に忍耐強く待った。彼がベッドに横たわるのは聞かなかった。そこで、ランタンに小さな隙間を開けることにした。ほんのわずかな隙間を。だから開けた。君に想像できるだろうか、こっそり、こっそり。やがて、蜘蛛の糸のような淡い光が隙間から射し出て、禿鷹のような眼に真っ向から落ちた。

眼は開いていた。大きく、大きく開いていた。そして私がそれを見つめると激怒した。完璧に明確に見えた。くすんだ青色で、その上に厳めしいベールがかかっていて、骨の髄まで冷やした。だが老人の顔や身体の他の部分は何も見えなかった。本能的に、光を正確にあの呪わしい場所に向けていたからだ。

そして、君が狂気だと誤解するものは、ただ感覚が過度に敏鋭であることに過ぎないと、私は君に言わなかったか？さあ、私の耳に低く、鈍く、素早い音が聞こえてきた。綿に包まれた時計が立てるような音だ。その音もよく知っていた。老人の心臓の鼓動だった。ドラムの鼓動が兵士を勇気へと駆り立てるように、それは私の怒りをかき立てた。

しかし私はなおも自分を抑制し、じっと動かないままでいた。ほとんど息をしていなかった。ランタンを動かさずに持っていた。その光線を目の上に、どれほど安定して照らし続けられるか試していた。その間、あの地獄のような心臓の鼓動が増していった。それはどんどん速くなり、ますます大きくなっていった。その老人の恐怖はこの上なかったに違いない。私が言うのだが、それはますます大きく、一刻ごとに大きくなっていった。聞きわかったか。私は神経質だと言ったではないか。そして今、真夜中の死の時間に、その古い家の恐ろしい沈黙の中で、このような奇怪な音が私を抑え難い恐怖へと駆り立てたのだ。それでも、私はしばらくの間、なおも自分を抑制して、じっと立っていた。しかしその鼓動はますます大きく、ますます大きくなった。心臓は破裂するに違いないと思った。そして今、新たな不安が私を襲った。その音は隣人に聞かれるかもしれないということだ。その老人の時間が来たのだ。大きな叫び声を上げて、私はランタンを投げ開け、部屋に飛び込んだ。彼は一度だけ、たった一度だけ悲鳴を上げた。その瞬間、私は彼を床に引きずり落とし、重い寝台を彼の上に引き寄せた。その時、私はにっこり笑った。その仕事がここまで進んだことが嬉しかったのだ。しかし長時間の間、心臓は鈍い音を立てて打ち続けた。これは私を悩ませることはなかった。それは壁を通しては聞かれないだろう。やがてそれは止まった。その老人は死んだのだ。私は寝台を取り除き、死体を調べた。そうだ、彼は石のように、石のように死んでいた。私は手を心臓の上に置き、長い間そこに持っていた。何の鼓動もなかった。彼は石のように死んでいたのだ。その目はもはや私を悩ませることはないだろう。

もしあなたがなおも私を狂気だと思うなら、死体を隠すために私が講じた賢明な予防措置を説明すれば、そう思わなくなるだろう。夜が明けていきつつあった。私は急いで働いたが、静寂のうちに働いた。まず何よりも、私は死体を切り刻んだ。頭と腕と脚を切り落とした。

次に、私は寝室の床から三枚の板を取り上げ、すべてをその筋交いの間に置いた。そして私はその板を非常に巧妙に、非常に狡猾に取り替えたので、人間の目なら、たとえ彼の目でさえも、何か間違ったことを発見することはできなかったであろう。洗い落とすべき何もなかった。どのような汚れもなかった。血痕などというものは全くなかった。私はそれに対して用心深かったのだ。桶がすべてを受け止めていたのだ。ははは。

私がこれらの仕事を終えたとき、四時だった。それでもまだ真夜中のように暗かった。その時間を告げる鐘が鳴ると、街の戸口でノックする音が聞こえた。私は軽い心で下へ行ってそれを開けた。何を恐れることがあろうか。三人の男が入ってきた。彼らは完全な丁寧さで、警察官だと自己紹介した。夜間に隣人が悲鳴を聞いたのだ。悪行の疑いが生じていた。情報が警察署に届けられていて、彼ら（警察官たち）が構内を捜索するために派遣されていたのだ。

私は笑った。何を恐れることがあろうか。私は紳士たちを歓迎した。その悲鳴は、私が言うには、夢の中での私自身の叫び声だった。その老人は、私が述べたのだが、田舎に不在だった。私は私の客人たちを家中連れて回った。捜索してほしいと言った。よく捜索してほしいと。最後に、私は彼らを彼の寝室へ導いた。彼の宝物を彼らに見せた。安全で、乱されていない。私の確信の熱情において、私は椅子を部屋に持ち込み、彼らがそこで疲労から休むようにと望んだ。その間に私は

自分の完璧な勝利の中で、私は自分の椅子を、死者が眠る真下のその場所に据えたのだ。

警察官たちは満足した。私の態度が彼らを説得したのだ。私は異常なほど落ち着いていた。彼らは座り、私が陽気に答える中、親しみ深いことを話し合った。だが、まもなく、私は蒼白になっていくのを感じ、彼らが去ってくれることを願った。頭が痛く、耳に鳴りを覚えた。それでも彼らは座り、相変わらず話を続けていた。その鳴りはより明確になった。続き、ますます明確に。その感覚を払い除けるため、私はもっと自由に話しかけた。だが、それは続いた。ますます確かさを増していった。ついに、私は気づいたのだ。その音は私の耳の中ではなかった。

疑いなく、その時私は極度に蒼白になっていた。だが、私はもっと流暢に、より高い声で話した。それでも音は増した。何ができるだろう。それは低く、鈍い、速い音だった。綿で包まれた時計の音のような。私は息を呑んだ。それでも警察官たちはそれを聞かなかった。私はもっと速く、もっと激しく話しかけた。だが、その音は着実に増した。私は立ち上がり、つまらないことについて高い声で、激しい身振りで言い張った。だが、その音は着実に増した。なぜ彼らは去らないのか。私は重い足取りで床を往ったり来たりした。男たちの発言に怒りで興奮させられるように。だが、その音は着実に増した。ああ、神よ。何ができるだろう。私は口から泡を吹いた。我を忘れた。誓った。座っていた椅子を掴み、床板の上でこすった。だが、その音は全てを圧倒し、絶えず増した。ますます大きく。ますます大きく。ますます大きく。だというのに、男たちは朗らかに話し、微笑んでいた。あり得るだろうか、彼らが聞かなかったことが。全能の神よ。いや。彼らは聞いていたのだ。疑っていたのだ。知っていたのだ。彼らは私の恐怖を嘲弄していたのだ。そう思った。今もそう思う。だが、何でもこの苦悶より良かった。何でもこの嘲笑より耐えられた。その偽りの微笑みにはもはや耐えられなかった。私は叫ぶか死ぬかしなければならないと感じた。そして、また、聞け。もっと大きく。もっと大きく。もっと大きく。もっと大きく。

「悪党ども」と、私は叫んだ。「もう偽るな。私は罪を認める。床板を剥がせ。ここだ、ここだ。それは奴の忌まわしき心臓の鼓動なのだ」